凌晨三点十三分，我握着发烫的手机，盯着直播间角落里那串不断跳动的数字。免费直播的红字在漆黑的背景上闪着刺眼的光，像深夜路边便利店不灭的招牌。小野的声音忽然哽咽了，直播间里瞬间飘过两百多条“感动哭了”，我却总觉得这眼泪里掺着什么杂音。

style="text-align:center;">

>

深夜为什么总爱emo？

凌晨三点的主播平台像座永不熄灯的便利店，无穷多的直播间里摆着同样的道具：廉价的台灯、印着励志语句的布帘、偶尔晃动的速溶咖啡罐。小野每周四到日更，从零点到天亮，讲父母离婚的往事、前男友转账截图，讲她去年高考差五分的那道题。屏幕右下角滚动的弹幕像工厂传送带，新观众抱着肩膀挤进去，旧观众抱着手机缩出去。

有人在评论区晒出凌晨四点的血压记录，说这直播比安眠药管用。我突然想起小时候在天台看到的那些露宿者，他们裹着塑料袋睡觉，半夜爬起来在路灯下数钱。现在换个方式，大家戴着耳机数小野念过的每一句带有“对不起”的台词。

卖感动是门好生意吗？

小野的直播间靠免费这两个字活下来。免费直播像河边的自助洗衣店，你永远不知道会碰上谁的脏衣服。有无业青年上来演戏，说要为母亲最后一顿饭赚到钱；有护士刷着八小时夜班证求主播别挂麦；还有真醉汉跌跌撞撞冲进去，手机对着路灯晃半天。

后台数据显示小野最火的片段是那晚大雨。她对着麦克风说：“真想找个有空调的屋檐给白猫打伞。”弹幕突然齐刷刷贴上各类心理咨询app的链接，像深夜电台里突然插播的殡仪馆广告。我坐在书桌前看着屏幕里热泪盈眶的主播，想起三年前被拉进的那个微商群，群主半夜发过一百种熬夜霜的使用攻略。

三点钟的心事有人听吗？

凌晨三点的直播室挂着减肥秤，主播穿着露脐装读家长会的检讨信。有人在礼物栏砸出七位数，说是给刚入殓的母亲买的冥币。我想起去年夏天在天台遇到的那些露宿者，他们蹲在空调外机阴影里抽着卷烟，总会有人递烟盒给陌生人。

小野念完那段高考往事时，我刷新了主播空间动态。她的置顶说说写：“免费直播从不免费，我们需要你的关注。”凌晨三点的直播室里飘过一百多万个“加油”，可没人注意到发帖区有用户引用过期新闻——当地殡仪馆凌晨三点收治的醉汉又多了三个。

写在凌晨四点五十八分

三点钟的直播室永远有人在哭。主播说“免费”是门情怀，可情怀这种东西放进直播间，就跟博物馆的古董摆进跳蚤市场似的。我总想起那些在便利店买速溶咖啡的背影，他们对着塑料杯冲开水的样子，比对着手机哭得更像个 stranger。

当屏幕里有人喊“主播别哭我要赶早班了”，我忽然想通了。这个年纪的女孩子们，大概都在寻找一个替身。替身可以是货架上的某罐熬夜霜，可以是三块钱的塑料假睫毛，当然也可以是凌晨三点还在直播的某张陌生脸。我们都在这里交换各自的半场眼泪，半场买到的过期零食。

凌晨四点五十八分，小野的直播结束时，我记得她说了句“感谢大家的陪伴”。弹幕飘过：“主播明天见！”可我知道不会有人真的等到明天。就像那些总在便利店买烟的年轻人，永远不会长出皱纹，也不会熬到天明。